俄罗斯人到底为何要喝酒？——书中也许有现成的答案。“俄国所有正直的人全都这样！……是因为绝望啊！是因为他们正直，是因为他们无力减轻人民身上的负担啊！”

近两年来，越来越多的人开始把我们的北方邻居称作“战斗民族”，很难说这个绰号在多大程度上符合实际，又有多少源自于固化了的思维定势。要亲眼看到“战斗”的俄罗斯人并非易事，现代旅游工业早已把莫斯科和彼得堡这两京粉饰得有如波将金村庄，在行色匆匆的游客脑海中，留下的更多是文明、发达的欧式印象。不过离开的通道并未堵死，这便是连接两京及其郊外村镇的通勤列车。

即使在二十一世纪，乘坐这种电气火车仍能给人一种相当前现代的体验，车厢陈旧，列车走走停停，低廉的票价引来大量都市底层游民，人满为患的车厢仿佛是巴赫金狂欢化理论的实践场。小贩们往来车厢间贩卖各种奇形怪状的货色，前一位大妈还挥着电蚊拍和粘蝇条翩翩起舞，身后卖渔猎设备的大叔就已在展示有半节车厢长的超级鱼竿，仿佛要把那大妈吊出车外。你身边的醉汉硬是要把咬过一口的馅饼往你手里塞，并告诫你，若不吃上一口，就是“不尊重我、不尊重俄罗斯”，没过多久，他已毫无知觉地醉倒在车厢走廊上。查票员正眼开眼闭地驱赶逃票客，待走到醉汉身前，便熟稔地翻开他的眼皮，看了看瞳孔。“活着呢”，她轻巧地嘟囔一声，随即又投身对逃票者的追逐之中……

其实，俄罗斯的通勤列车一直就是未经规训的原始丛林。早在四十年前，就有一部小说瞄准了发生在电气火车上的故事，这就是韦涅季克特·叶罗费耶夫（-）的“长诗”《从莫斯科到佩图什基》。与作者同名的主人公韦涅奇卡（韦涅季克特的昵称）每周五都要离开和自己格格不入的莫斯科，乘通勤列车前往心中的伊甸园——一百二十公里外的小镇佩图什基与情人相会。

他一路纵情狂饮、谈天论地、嬉笑怒骂。酒精自然是一切混乱的催化剂，书中提到的酒精饮料有几十种之多，啤酒、伏特加、葡萄酒、鸡尾酒——这可不是你在酒吧里喝的半水半酒的小资玩意儿，在小说里提到的鸡尾酒配料表中，我们可以发现工业酒精、净化上光剂、脚汗药、醇溶清漆、花露水、去屑喷雾、酚醛树脂胶水、刹车油、专灭小型昆虫杀虫剂（78-82页，译本中的讹误处直接在引文中更正，不再一一指出，后文亦然，有兴趣的读者可略作比较）。别以为这是作者异想天开，这些正常人心目中的毒物有一个共同特点，就是都含有大量乙醇，因此它们在俄罗斯几乎都有悠久的饮用史。

小说的作者叶罗费耶夫就是个酒鬼。他出生在北极圈外科拉半岛上的一个小村，父亲是附近小火车站的站长。小叶罗费耶夫七岁时，父亲因酒后胡言被判流放，母亲无力独自抚养孩子，就把他们统统扔在了孤儿院里，远走高飞。然而，叶罗费耶夫从小就展现出对语言文学的极大天赋，中学毕业后凭着优异的成绩考上了莫斯科大学。然而进入这所苏联顶尖学府后，他很快厌倦了学校的课程，并开始酗酒。尽管老师都十分赏识他的天才，尽力想保护他，可不领情的叶罗费耶夫最终仍被开除。他的许多同学（如穆拉维约夫、阿维林采夫）后来都成了杰出的文学研究者，可叶罗费耶夫却注定要浪迹天涯。

离开莫大后，他又考上过多所院校，每到一处，都因渊博的知识和洒脱的生活方式而深受欢迎，但很快他都会因为摊上这样那样的麻烦而被学校开除。最后，叶罗费耶夫成为了一名电话排线工，每天的工作内容就如同小说里描述的（35-37页）：排电缆、喝酒、赌钱，第二天把前一天排下的电缆捞起来扔掉……他有一批固定的酒友，他们常坐在来往莫斯科和佩图什基的通勤列车里，饮酒斗诗，一直喝到不省人事。这部小说原本是他随手写来供朋友传阅的，不料传到了海外，年以色列一家出版社将其出版后，西方国家纷纷跟进，叶罗费耶夫的名字也渐渐在莫斯科的知识分子圈中响了起来。

地位的改变并未带来生活方式的改变，叶罗费耶夫照旧没完没了地喝酒，甚至在朋友家投宿时，把别人家里的伏特加、花露水连带存款一并喝光。年，他被确诊患上了喉癌，手术夺去了他的嗓音，但却无法让他放下酒杯。年，小说在苏联国内出版，却极其讽刺地刊登在了《戒酒与文化》杂志上，此刻作者也已时日不多。尽管虔信宗教，但作家却始终和教会保持距离，当莫斯科的知识分子圈还在争论他为何会受洗成为天主教徒时，他又决定死后在东正教堂进行安魂祈祷。他的一生仿佛都在给人放烟幕弹、出谜题，难怪当代俄罗斯文学研究大家米哈伊尔·爱泼斯坦曾说，叶氏本身就已成为俄罗斯文学中的一个神话。

叶罗费耶夫一生著述不多，除了这部不长的小说外，还有若干剧本、杂文、笔记。据他自己所说，他最用心的著作是长篇小说《肖斯塔科维奇》，但某次醉酒后把手稿掉在了火车上。不止一拨心急火燎的文学研究者曾派出科考团，把莫斯科——佩图什基铁路沿线兜底翻了一遍又一遍，可至今仍一无所获。后来，人们逐渐意识到，所谓的《肖斯塔科维奇》可能只是叶罗费耶夫对世界开的又一个玩笑。

不管有心栽培的《肖斯塔科维奇》到底存在不存在，无心插下的《从莫斯科到佩图什基》却差不多已经在俄罗斯文学史中确立了经典地位。已有多位学者为小说撰写了详尽的注释，注释长度都几倍于正文，有关小说的论文也层出不穷。就像叶罗费耶夫充满谜团的生平一样，这部小说也留给批评家大量自由发挥的余地，截然不同的各种意见都能找到坚实的文本证据。在许多不喜欢这部作品的人看来，小说无非就是对俄罗斯酗酒现象的自然主义描写，它能被译成那么多外语出版，无非因为小说内容十分猎奇，确证了西方对俄罗斯人的某些思维定势；也有人觉得这是一部道德教化作品，告诫人们酗酒的危害，叶罗费耶夫的主治医生就十分确信地表示，书中对酒后意识、行为的描写十分科学，具有“揭露性”——想必《戒酒与文化》杂志社的那位编辑也是如此认为的。

学界常把《从莫斯科到佩图什基》视作俄罗斯第一部后现代主义小说，过去俄罗斯文学中和谐的世界图景在这里终于化为彻底的混沌，与之一起被打碎的还有小说的语言，除了叙述的无逻辑外，作者对引文、典故的大量使用、混用和歪用（戏拟）也打破了阅读的连贯性。靠着渊博的知识和化用语言的天赋，书中一些看似酒后胡言的语句，其实都有出典和深意，除了小说文本与外部文本的互文之外，小说内部的文本也紧紧勾连在一起。

比如在发现伏特加遭窃后，主人公抱怨道：“心地单纯的我在这一路上居然一次都没看车厢，这完全就是一出喜剧。但现在我们已经‘单纯够了’，如剧作家奥斯特洛夫斯基所言。喜剧终场了，并非任何单纯都是神圣的，也并非任何喜剧都是神的……我受够了浑水摸鱼，到了做网人的渔夫的时候了。”（85-86页）“单纯够了”系双关语，亦可解作“足够蠢”，典出亚·奥斯特洛夫斯基的剧作《任何一个智者都足够蠢》（通译《智者千虑，必有一失》）；“喜剧终场”音译自意大利语（而非注释里说的西班牙语）成语Finitala 　　

不过《从莫斯科到佩图什基》不同于许多形式大于内容的后现代作品，叶罗费耶夫的互文辛辣得多，常常充满反讽色彩。除了文史典故、圣经文本外，红色经典、苏联宣传用语都是作者的素材库，他往往会将最端庄肃穆的官方话语放置在最滑稽可笑的场景中，强烈的反差造成一种荒诞不经的效果（这种效果有时太强烈了，以至于中译本中不得不删去一两处），前者的一本正经也就荡然无存。比如，“人的生命只有一次，人的一生应当这样度过，那就是不要在配方上犯错”。又如，“什么是世界上最壮丽的事业？为人类的解放而斗争。而比这更壮丽的是……”在这两句红色经典中人尽皆知的宣言之后，紧跟着的便是作者独创的鸡尾酒配方——“迦南之膏”和“母狗下水”，而它们的配料便是本文一开始提到的那堆东西（78、82页）。

强烈的批判性、讽刺性使《从莫斯科到佩图什基》相比起标新立异、另立门户的俄罗斯后现代主义文学更接近俄罗斯经典文学的传统，难怪有急不可耐的批评家已将其称作“俄罗斯文学最后一部伟大作品”，甚至“俄罗斯民族精神的最后一次闪光”。自然也有不少政治热情有余、文学品位不足的批评家一心要把小说划入“异见文学”方阵，更不忘将《从莫斯科到佩图什基》与《古拉格群岛》并列为苏联时期最伟大的文学作品——需知后一种表达是他们赞誉每一本书时都会用的。

不过，多数学者还是在进行着更严肃的探索，他们试图寻找小说与文学传统之间更深层的联系。作者创作这部小说时（），巴赫金论拉伯雷的著作刚出版不久，狂欢化理论在苏联红得发紫，叶罗费耶夫无疑深受影响，小说中的许多片段都有民间文学起源；小说的标题以及用路标划分段落的形式、大量穿插的抒情与议论插笔都让人联想到感伤主义游记，尤其是斯特恩的《多情客游记》和拉吉舍夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》；借着体裁副标题“长诗”（这个副标题在中译本中竟然被删去了），叶罗费耶夫完成了向《死魂灵》的致敬（因为果戈理也把自己的小说叫作“长诗”），而后者又是对但丁《神曲》的模仿；小说主人公韦涅奇卡一路上自言自语、自我对话都像极了陀思妥耶夫斯基笔下的地下室人；主人公“爱一切尘土、一切肚腹，对一切肚腹所生的都要怜悯”（页），最后又被人钉杀在无名楼道，仿佛是基督的化身，可他痴人说梦般的呓语里总是饱含真理，从这一点看，又能在他身上发现俄国文化传统中圣愚的痕迹……以上种种，还只是一眼能看出的表层联系。

可是到底为何要喝酒？——书中也许有现成的答案。“俄国所有正直的人全都这样！……是因为绝望啊！是因为他们正直，是因为他们无力减轻人民身上的负担啊！”（98页）

这里指的还是十九世纪平民知识分子的理想主义，可轮到叶罗费耶夫自己这儿，醉酒就已经有了几分形而上学意义：“人活一世，也不就是灵魂的瞬间沉醉？或者灵魂的一时糊涂？我们全都像是酒鬼，只不过每人的表现方式不同罢了，有人喝得多，有人喝得少。酒对每个人的作用也不同：有人公然笑对这个世界，有人却偎在世界的怀中哭哭啼啼……我品尝过许许多多的酒，可酒却对我没有任何作用……我比所有人都清醒，我身上就是没发生过酒精的作用。”（页）

总的来说，他的世界观是虚无且悲观的：“假如世上的每个人都能像我此刻这样安静而又胆怯，像我此刻这样对一切……都缺乏信心，那该有多好啊！不要什么积极分子，也不要任何功勋业绩，更不要什么魂不守舍……假如之前有人告诉我一个并非永远需要功勋的角落，那么我同意在这世上生活到千秋万代。”（15-16页）

任何一种宏大叙事都吸引不了他，无论是官方意识形态、十九世纪俄罗斯文学还是他自以为笃信的基督教，最终都在他的文本里被解构、脱冕，这也是为什么以基督自居的韦涅奇卡大难临头向天使求助时，听到的只是他们幸灾乐祸的放肆嘲笑。据同时代人回忆，每当知识分子聚会时有人开始长篇大论，叶罗费耶夫都会反驳说：“我有个更好的想法，就是去商店买酒。”在叶罗费耶夫不久于人世时，一位波兰导演曾登门拍摄纪录片。这时的作家只能靠放在喉咙上的发声模拟器来说话，却依然一杯接一杯喝酒。导演问了一个颇为放肆的问题：“您的一生最后变成这样，您就不后悔吗？”作家坦然一笑：“才不呢，为什么要后悔？我很高兴这××的一生就要结束了，我朝它吐口水。”

这么看来，《从莫斯科到佩图什基》多少有几分预言色彩。小说里的叶罗费耶夫被人刺破喉咙而死，而在现实生活中，也正是酗酒引发的喉癌夺去了叶罗费耶夫的生命。这种预言甚至不局限于叶罗费耶夫一个人。作家死于喉癌后一年，苏联解体，宏大叙事的崩塌换来的并非天真者期盼的新生，而是叶罗费耶夫笔下的彻底混沌，为逃避现实生活的惨淡，人们纷纷奔向酒瓶子，只用了短短五年，俄罗斯的男性平均预期寿命就从六十四岁跌到五十八岁（世界银行数据）。在这一语境下，可以说《从莫斯科到佩图什基》预言的不仅是作家自己的命运，也是整整一代人的命运。■

《从莫斯科到佩图什基》

[俄]韦涅季克特·叶罗费耶夫著

张冰译

漓江出版社

年7月第一版

页，25.00元

本文作者糜绪洋，文载年3月8日《东方早报·上海书评》。