烙印在生命的十天光阴

时间:2021-6-24来源:本站原创作者:佚名

这会儿很多人都在翘首以待地等待着考研的初试结果和走向吧。而我依然处在茫然之中,似乎意识不到一年后的这会儿或许也是我焦急等待的时节。而我爸也在等候着至关重要的属于他的一份检查结果的出炉。

上周三和爸来到了省城合肥的解放军第医院,做身体检查。正月的好天气结束了,在摆摊的步行街,好人气带来的好生意也就没了。爸终于肯歇下来,医院做一番检查,看看自己脖子上长了二十多天的一个肿块是怎么回事,再查查其他平日里常常疼痛的问题。

医院里跑上跑下,辗转于各个科室之间,超声波,心电图,CT,核磁共振,该做的也都做了,结果也一一出来。而这次关乎生命的大考,也即将揭示它的考察结果。

3月1日,做完了很重要的核磁共振。到下午,结果到了医生手里。医院的食堂吃饭,爸和我说他查了一下午手机,对自己的情况算是知晓了八九分。饭间,医生打来电话,说,很有可能,是鼻咽癌。

3月2日,做过了活检。晚上医生和爸谈话,我也进了办公室旁听。医生在电脑上打开了核磁共振的图像。我看到,在鼻咽部,有一块巨大的,界限分明的肿瘤。切换图层,那块巨大的肿瘤,贪婪地扩张,甚至依附到了头部的骨骼。多大呢?医生给出了数据——最大处超过了六公分。这是鼻咽部,那么狭小的空间里,一个肿瘤的大小。如今也终于明白为什么爸不定期头痛多年,三年前右耳失聪,今年淋巴结肿大了——这个肿瘤,在贪婪地,侵蚀,扩张。

(核磁共振扫描图像)

3月3日,活检结果拿到了。活检诊断单上赫然写着:鼻咽:未角化性未分化癌。这两天来,爸都在和我说,癌就像是他体内的坏孩子。出现头痛,涕血,耳聋等的症状,这么多年了,我爸都只当做是小事情,也只敢当做是小事情。一家四口的衣食住行,还有奶奶的赡养,都靠爸一个在步行街的小果汁摊来养活。他撑着这一切,风雨无阻地骑着破旧的三轮车出摊,晚上十点收摊,清洗容器和工具,十二点以后才上床睡觉,早上六点不到就要起床,就为了守一天百来块钱低利润的毛账。三天两头的头痛,不得不躺在床上休养的时候,爸也满心想的是,今天街上会有多少人,削出来的甘蔗能不能榨汁卖掉。肿瘤已经这么大,症状也出现这么久,癌症已经存在于我爸身上好几年了。但是它从来没有耽误过我爸的劳作。爸于是还在乐观地想着,既然是身体里的坏孩子,那我尝试着,与它和解。我不再像以前那样透支生命,做生意不再那么大的强度劳作,我也多走走路,去锻炼自己,说不定癌症它不被打扰,也会乖乖待在我身体里,不会打扰我呢。

爸说,今天,检查结果全部出来了,我们就回家。不治疗了,顶多开点止痛药,这样,真到了无力回天,突然发作的那一天,他走的时候,不会那么痛苦。

爸以最平静最理性的口吻,说着最荒唐的话。他站在我背后说这些,我背对着他坐着,假装在看课件的PPT,低头,默默不语,眼泪吧嗒直掉。想起过年的时候,家人们来我家做客,聊天。说到我爸的健康,爸说,我头痛这么多年了;前几年,右耳失去了听力;原本高度近视的眼睛,也一度看不见;17年的年初,腊月二十九,就在大年三十的前一天,过度劳累的他,爬梯子上阁楼收拾东西准备回乡下过年,从梯子上摔下来,当场胸椎十二骨折,差点瘫痪,到如今,脊背里还残留着两根粗的骨钉,断在里面,没能取出。这么多磨难,从没有撼动过他一分。虽然摆摊并没有给家里带来多少收入和积蓄,但是,他撑起了这个家,以后,会慢慢变好的。爸说这些,还是非常开朗的语气。当时我听着他的这些话,不由得想着,我爸,一直以来,他无愧于天地,无愧于家人,是一位光明磊落的好人,虽平凡,但绝对伟大。可是为什么,他就如此命苦?!而诊断结果的白纸黑字,更是对爸的雪上加霜!

(从乡下到县城二十多公里的来回路程,全靠父亲骑着这辆三轮车)

鼻咽癌是怎样的?在此之前,我还没有具体的去了解过,也没有概念。我们都没有真正地往癌症上去想。爸他是三年前发现自己耳朵聋了一只,后来鼻子里带血。现在看来,这已经是鼻咽癌的初步症状了。在去年年底,奶奶去世,爸爸连日操劳,竟大口吐血。这是我们如今才听他说的。而直到年前脖子上长了一个肿块,才真正地引起了爸的怀疑,终医院检查了。奶奶生下来四个儿子,大伯当初就是鼻咽癌,后来转移成肺癌,抢救无效逝世。二伯在年的时候,确诊了鼻咽癌,接受了治疗,命是争取回来了,但是放化疗的巨大副作用,导致他如今消瘦,脆弱,基本失去了工作的能力,靠低保生活。18年,鼻子大出血,马上就要不行的时候,大伯家的堂哥开车带着他,我爸和二婶陪着,医院,把二伯从死神手里夺回来。确诊癌症过去十七年了,二伯如今依然健在,已是莫大的奇迹。爸不愿意接受治疗,一怕现在的家里仅有几万的存款,更怕的是接受治疗后,他会丧失劳动能力,撑不起这个家!

负责活检的医生,是同一个村的叔叔,也是爸童年的玩伴。从业二十多年,经历过的患者太多。百忙之中他打来电话,花了几十分钟,苦口婆心地劝他接受治疗。舅舅,妈妈,姑姑,表哥……家里所有人都在劝爸治疗。同病房的病友,一开始都被爸不接受治疗的理由说得有些动摇了,但是听了电话里医生的劝导,也开始坚定地劝爸治疗。医生说,现在的这个阶段,还是乐观的,还是很有希望的,在这个时候就放弃,实在可惜。妈说,你不用想着我,也不用想着儿子,儿子也二十多岁了,你就想想你女儿,她才九岁,你是那么的喜欢她,你能不去治吗?而我默默想着,如今和家人聚少离多,一出门,就是半年的分别。爸不去治,万一我哪次离家,和爸的分别,竟成了最后的诀别,那会是多么痛苦的一件事!

(以前我调侃,等妹妹18岁了,高三要开家长会,那时候去参加的爸爸都六十岁喽)

医生叔叔在电话的开始,说了一件爸自己都忘记的小事,那是他们上小学的时候,爸和一个学生争执,彼时七八岁的他在中间劝和,看到我爸桌子上的讲义夹,便觉得爸是一个有思维有条理的人,心里有了几分尊敬。如今叔叔已是副师级的地位,医院看病,他还是非常地照顾,平易近人。叔叔对爸说,你是一个有条理的人,到如今面对癌症,你可不能糊涂啊!这个几十年前的小故事,让爸很受触动。而作为过来人的二伯,在电话里打了一个更确切的比喻:癌细胞,就好比一株稻苗上的蛀虫。你不去治理它,只会越来越糟,最终稻苗报废;你去治理它了,就有希望重回健康。终于,爸也明白了,愿意接受治疗了。而家里的姑父姑姑,舅舅舅妈,堂哥堂姐,都在听说父亲的确诊结果后,第一时间打来了电话安慰,并动用家里并不多的存款,解囊相助。这些天来陪在爸身边,我真切地感受到亲情和人性的光辉。

3月3号的下午,舅舅带妈医院。妈的眼睛是红肿的,话音是嘶哑的,这些天不知道流了多少的眼泪。谢过了医生叔叔,办理出院手续,回到太湖。接下来,就是拿着检查报告,去医院,去追寻更大的希望。鼻咽癌,被称为“广东病”,在广东那边,这种癌症十分常见,因而那里关于鼻咽癌的诊治技术也会更加高明。而几十万的治疗费用,虽目前家里所有的筹款依然远远不及,但总有办法渡过难关。

3月4日,是这些天来一个难得的大晴天。很多亲人和熟人来到了家里,看望,安慰,打气。爸竟不愿闲着,削起了甘蔗,骑着三轮车去步行街做起了生意。年的下半年爸不再在上海打工洗油烟机,回来陪着老婆孩子。戴着一千多度的眼镜依然只有0.1的视力,让初中学历的爸找工作举步维艰。爸选择了摆摊来维持生计。年的上半年开始,爸找准了卖甘蔗汁和爆米花的方向,坚持至今。十三年了,多少春风秋雨改,那个小小的三轮车在县城步行街入口最显眼的位置,为多少的太湖县人民提供了卫生可口的果汁和爆米花,也赢得了很多客户的尊敬。十多年前我还是一个小男孩,经常在星期天的下午去爸的摊子上,帮忙炒爆米花,爸说我炒的爆米花特别香脆。帮忙一下午,拿到一张崭新的十块钱纸币装到我的钱包里,每次摸到我的“酬劳”都会开心很久,那几十张的十块钱也从没有被我花过。如今我已二十一岁,已是朝气蓬勃的小伙子。这个小摊的供养下,我考入了吉林大学,加把劲,会有光明的未来。爸五十一岁,还是肩负责任的壮年。然而小摊子的生意,一年不如一年了。今天熟悉的三轮车出现在这熟悉的街口,但确诊了鼻咽癌,接受治疗的以后,重活累活都不可以做,这个小摊子,或许永远地不会再出现在这里。我想,爸今天还要出门做生意,说是要多卖点儿是点儿,把家里的水果卖掉,但他心里,也想着与这个从事了十多年,维持了一家人生计的职业,好好地道别吧。而我,带上了几个胶卷和便宜淘来的心爱相机,在这阳光灿烂的日子里去长河那儿走走拍拍。马上就要离开太湖了,那就把家乡这早春的晴天,好好地拍下来吧。长河的河水碧蓝悦目,而河边的柳树冒出了嫩绿,坝上的人们欢声笑语。可以拍出不错的照片,我的心情也开朗了很多。热爱摄影多年,我也找到了自己的路子,这是我的幸事。

(18年暑假,在步行街用手机拍的一张父亲和小摊的合影)

3月5日,惊蛰。今天还是雷锋纪念日,周总理的诞辰,全国两会的召开日。这是一个充满希望的日子。爸在好好地收拾家里的各种杂物,腾出空间,为妈妈做点小生意腾出便利。家门口就是幼儿园,也是一个充满希望的地方。到下午孩子们放学的时候,在门口摆上烤肠,爆米花和榨汁机,也能卖掉几十上百块,挣一点糊口的生活费。爸把原来摆摊的的三轮车卸去了一个后轮,改装成了给妈在家门口卖烤肠和果汁的工作台。爸在这方面的聪明才智,受过十多年教育的我也自叹弗如。明天下午就要坐火车去广州了,将离开家几个月,有很多的准备工作需要今天做好。多亏了学校较迟的开学时间,我也会一同前往广州,到医院前后跑跑,好安顿下来,安心接受治疗。作为儿子我会尽我所能多做一些,我还希望我能做得更多。

今天是一个充满希望的日子,今天也是我的生日。我满21岁了。高中的时候做摘抄,看到了王小波的一段话,深受触动。“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。”彼时的我,不由得憧憬地想,我二十一岁的时候,会是什么样的人呢?

2月24日,我和爸坐上了通往合肥检查的列车。今天是第十天。这十天,我经历了一开始的乐观,到后来的悲痛,再到现在的心怀希望,我也看到了年满二十一岁之际的自己。这些天来我一直在断断续续地写这个文章,而今天空闲时间更多了,今天对我而言也是一个有意义的日子,我今天想做的就是把这篇文章好好完成。高中毕业之后,写文章不再是忙里偷闲的消遣,而成了没事找事的累赘,就像我曾经特别喜欢的画车和练书法一样。但我的真情实感还在这里啊,不吐不快。曾经,上大学后,我一度怀疑自己不再是以前那个有趣的,充满着想法的人、有着自己的灵魂的人,但这十天以来,我发现当初的我还在。

我还会变得更好。

此去广州,衷心希望父亲平安归来。

(一家人的合影)

这篇文章的开头,本是几天之前,我红着眼睛在朋友圈的草稿箱写的,但是这么多天发生了这么多,越写越长,就剪切出来,到备忘录里好好完成。今天突然想起来自己一年前创建的一个
转载请注明原文网址:http://www.ldfdj.com/haal/13701.html

------分隔线----------------------------